Helene Raff e Henrik Ibsen by Perrelli, Franco
sa
gg
i
1. La recente e pregevole traduzione inglese dell’autobiografia di Helene Raff1 ri-
porta l’attenzione su questa pittrice e scrittrice tedesca che, al di là dell’esercizio
dei suoi talenti oggi largamente dimenticati, appartiene senz’altro a quella catego-
ria di affascinanti donne intellettuali – verrebbe da associarla a Laura Marholm
Hansson, Frida Uhl, Lou Andreas Salomé o Alma Schindler Mahler – che, fra Ot-
tocento e Novecento, hanno attraversato la grande cultura europea accendendo in-
teressi e anche passioni maschili, che talvolta hanno eclissato la loro stessa notevo-
le personalità.
Soffermandoci sull’autobiografia di Helene Raff – attraverso le memorie (fami-
liari) di Goethe o gli incontri diretti con personaggi del calibro di Liszt, Brahms,
Clara Schumann, il giovane Richard Strauss, il direttore Hans von Bülow, l’attore
Otto Devrient (che era un lontano parente), i pittori Karl von Piloty e Franz von
Lenbach, lo scrittore Paul Heyse (che sostenne le prime prove letterarie dell’autri-
ce, la quale, nel 1910, gli avrebbe dedicato una monografia), il poeta Wilhelm Jen-
sen, lo storico e teorico dell’arte Heinrich Wölfflin, la sorella di Nietzsche Elisa-
beth Förster, ecc. – ci si trova innanzi al comporsi di un affresco che restituisce
fondamentali coordinate artistiche e culturali di tre secoli e, in tale contesto, ulte-
riore motivo d’interesse appare soprattutto l’intima amicizia dell’autrice con Hen-
rik Ibsen, tra l’altro, in un periodo cruciale della sua attività fra il 1889 e il 1891.
2. Helene Raff nacque a Wiesbaden il 31 marzo 1865, figlia unica di due genitori im-
portanti: la madre Doris (1826-1912) era un’attrice, il cui padre, Eduard Genast, era
stato allievo di Goethe e in seguito direttore del Hoftheater di Weimar; il genito-
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1. H. Raff, Leaves from Life’s Tree, tradotto da A. Howe; il libro (il cui titolo originale è Blätter vom
Lebensbaum, Munich, Verlag Knorr & Hirth Gmbh., 1938) è stato pubblicato nel 2010 dalla Joachim
Raff Society, che presenta un pregevole sito, aggiornato e ricco di notizie e materiali sul musicista pa-
dre di Helene (www.raff.org).
saggi
re Joachim (1822-1882), cattolico di origini svizzere (anche se i Raff venivano dalla
Germania meridionale), era stato incoraggiato da Mendelsshon alla composizione.
Dopo inizi difficili, era diventato uno stretto collaboratore di Liszt e, in seguito,
uno dei più noti musicisti della sua epoca, nonché direttore, dal 1877 sino alla mor-
te, del prestigioso Hoch’s Konservatorium di Francoforte. Nonostante le sue oltre
300 composizioni e, in particolare, alcuni pregevoli concerti per pianoforte (op. 185
del 1873) e per violino (ricordiamo il secondo, op. 206 del 1877), nonché ben 11
sinfonie (fra le quali spiccano almeno l’ariosa terza, Im Walde, op. 153 del 1869, e la
splendida quinta, Lenore, op. 177 del 1872)2 – tutte partiture inspiegabilmente as-
senti nei correnti repertori concertistici –, di lui si ricorda di solito giusto la grade-
volissima e Biedermeier Cavatina del 1859, che ebbe in sorte di essere uno degli ul-
timi pezzi suonati sul Titanic, a simboleggiare del tutto casualmente, a quell’altezza
temporale, anche il naufragio della sua produzione musicale.
Dopo la scomparsa di Joachim, Helene si trasferì con la madre a Monaco di Ba-
viera, «città d’arte, occasionalmente denominata ‘il villaggio della cultura’» e co-
munque «città dai molti pittori»3, dove continuò la sua formazione artistica4 e, nel-
la seconda metà degli anni Ottanta, poté vivere con partecipazione la drammatica
fine del regno di Ludwig II come la progressiva evoluzione del gusto che attraver-
sava l’Europa ovvero «la guerra dichiarata alla bellezza accademica raffinata e con-
venzionale», con il sovvertimento – attraverso l’impressionismo – di tutte le nor-
me estetiche accettate e l’imporsi del nuovo obiettivo della «fedele rappre-
sentazione di una scena naturale»; insomma, «l’innegabile tendenza verso il natu-
ralismo e una pittura all’aria aperta»5. Sul versante letterario, con Tolstoj e Nietz-
sche, «la drammaturgia di Ibsen reggeva uno specchio impietoso di fronte alla so-
cietà contemporanea e il naturalismo vittorioso rigettava le norme estetiche che
erano state applicate sino a quel momento»6. Pur sentendosi profondamente «una
figlia dell’ampia classe media tedesca operosa e insieme fedele all’eredità cultura-
le della Germania», Helene deve concedere che «si doveva essere proprio sordi per
non farsi influenzare da tutto ciò», che induceva, nella cultura e nella società, «un
corrosivo senso d’inquietudine»7.
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2. La Joachim Raff Society ha pubblicato, nel 2011, a cura di M. Thomas, anche un imponente Ca-
talogue of the Music of Joachim Raff.
3. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., pp. 101; 248.
4. La Raff si era formata a Francoforte con un pittore assai apprezzato da Schopenhauer, Angil-
bert Göbel, quindi a Monaco, con Heinrich Lossow (allievo di von Piloty), Claus Meyer e Paul
Höcker, nonché a Parigi con Gustave Courtois. Von Piloty si era espresso favorevolmente sulle sue
capacità e, nel 1890, Helene aveva esposto per la prima volta al Glaspalast di Monaco. La Raff stessa
definisce Domenica delle palme (un quadro dal quale avrebbe poi ricavato un piccolo omaggio per Ib-
sen; cfr. n. 83) «di qualità solo modesta», e va detto che l’autobiografia fa cogliere che l’autrice aveva
la consapevolezza di essere un’artista giusto passabile, la cui affermazione fu, alla fine, «relativamente
più facile» in letteratura che in ambito pittorico (ivi, pp. 86; 99; 106 sgg.; 154; 192; 254).
5. Ivi, pp. 153; 157.
6. Ivi, p. 236.
7. Ibid.
Così, proprio il XIV capitolo dell’autobiografia – tutto dedicato alla sua amici-
zia con Ibsen – si presenta con il titolo Mutamento dei tempi ed esordisce con la
constatazione che, anche in campo drammaturgico, le scissioni dell’epoca, «la lot-
ta fra vecchio e nuovo», apparivano «violente»:
...il modo di esprimersi dei personaggi della narrativa e del teatro doveva essere aderen-
te alla vita – ma non solo quello: ogni nozione estetica che fin lì era stata giudicata in-
controvertibile era stimata adesso antiquata e falsa. [...] Lo Stato, la legge, la Chiesa e i
modi di rappresentare la gente, il matrimonio e la famiglia erano tutti affetti da questa
rivoluzione; d’altronde, i diritti e la libertà dell’individuo apparentemente scoperti da
poco erano ostili ad essi8.
Ibsen, che all’epoca viveva a Monaco, era considerato l’alfiere più radicale di
«una nuova idea del teatro» e sollevava ovunque accesi dibattiti9.
3. Al di là di questo quadro più generale, cosa ci racconta l’autobiografia del rap-
porto tra la Raff e lo scrittore? Si sa che diari e autobiografie sono largamente del-
le mitografie e basta considerarli come tali per poterne trarre qualche utile sul pia-
no storico, il che significa poi sfruttarne allo stesso livello le verità, le bugie e le
omissioni, una volta che si sia decrittata la struttura ideologica di fondo di queste
scritture ovvero l’apparato mitico-autorappresentativo con il quale l’autore ha de-
ciso d’inquadrare la propria figura.
L’autobiografia della Raff ci rappresenta così la crescita intellettuale di una don-
na che possiede la fortuna (e la condizione sociale) d’incrociare, nei principali cen-
tri intellettuali della rampante Germania (oltre a Francoforte e Monaco, soprattut-
to Weimar, Amburgo e Berlino) e in giro per il continente (Svizzera, Francia, Italia),
il fior fiore dell’intelligentsia europea, sullo sfondo di sempre più evidenti tensioni
e scissioni culturali e politiche, che porteranno presto all’esplosione della prima
guerra mondiale10. Proprio su questo tragico esito, vissuto fra esaltazione e progres-
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8. Ivi, p. 176.
9. In un credibile ed esemplificativo squarcio autobiografico, la Raff narra una vivacissima discus-
sione, a tavola, nell’estate dell’87, fra Hans von Bülow, «che considerava in particolare L’anitra selva-
tica uno dei vertici dell’arte drammatica» ibseniana, e sua moglie, da un lato, contro Paul Heyse e Do-
ris Raff, dall’altro, di fronte a Helene e ad altri giovani presenti, cui era solo concessa «la parte del
coro». Il contrasto verteva non tanto sul valore di Ibsen in assoluto, quanto sulle opere del suo più re-
cente periodo: «Tutti i personaggi [dell’Anitra selvatica] sono sudici», sosteneva Heyse (che pure non
era del tutto avverso al norvegese) e, a proposito di Spettri: «Perché mai dovrei interessarmi ai perso-
naggi di un dramma che di certo scanserei nella vita di tutti i giorni?». Lo scontro scivolò naturalmen-
te sulla resa dei conti fra Nora e Helmer alla fine di Una casa di bambola, ma la signora Raff salvò l’ar-
monia generale deviando il discorso su «alcuni aneddoti di teatro» (ivi, pp. 177-178.)
10. Al dissolversi di quel XIX secolo che la Raff afferma di non avere mai amato, «ciò che manca-
va ai tedeschi nel mezzo di tutta quella confusa varietà di vita era», a suo avviso, «un ideale comune»
(ivi, pp. 250; 266), sicché, nella Prefazione (datata settembre 1937), l’autrice invita comunque a ricor-
dare il passato per affrontare il futuro, considerando il presente ovvero, assai malaccortamente, «la
nuova e ricca era» (nazista) foriera di qualche grandioso sviluppo (ivi, p. XII). Va ricordato che la Raff
(che conobbe personalmente anche Hitler) fu un tramite fra gli ambienti cattolici di Monaco e i nazi-
siva fatale disillusione, si chiude cupamente il libro della Raff con un penetrante af-
fresco della durissima vita sul fronte interno (i mutilati, il forzoso lavoro femminile,
il razionamento, il mercato nero, lo sconcerto per il voltafaccia dell’Italia).
Nell’affresco, ma soprattutto nella brillante galleria d’incontri della Raff, in
questo ora maggiore ora minore panteon della cultura, non c’è tanto spazio per le
indiscrezioni personali e anche l’amicizia con Ibsen appare quella fra una giovinet-
ta dalle tenere ambizioni artistiche e una specie di ombroso, ma compiacente an-
ziano signore, sebbene qualche indizio – per esempio, lo scarto, al principio, fra
l’ostentato distacco del drammaturgo da ogni sorta di coinvolgente relazione inter-
personale e l’improvviso interesse che dimostra per la ventiquattrenne Helene –
possa dare un’immediata ragione di dubitare della tranquillizzante narrazione.
Helene incontra, infatti, Ibsen nella tarda estate del 1889, nella cornice di quel
Tirolo pittoresco che descrive con passione nel XIII capitolo dell’autobiografia e
che era stato pure al centro di tanta sua produzione letteraria. Più precisamente a
Gossensass (oggi Colle Isarco), il «minuscolo villaggio sotto il Brennero» evocato
in Hedda Gabler11, e, nelle memorie della Raff, come «un amabile soggiorno», che
offriva «un’aria meravigliosa, parecchie passeggiate nei boschi, la vicinanza alle ter-
re del Sud», nel quale si adunava «una folla di grandi menti di Monaco, Berlino e
Vienna [...], sicché vi si potevano incontrare», fra i tanti, «contemporaneamente,
Oskar von Redwitz, l’autore di Amaranth, [...] con [i teologi] Eduard Zeller e
Adolf von Harnack, [il sociologo] Wilhelm Dilthey, [il giurista] Bernhard Wind-
scheid, [il filologo] Karl Weinhold e [lo storico dell’arte] Herman Grimm, que-
st’ultimo circondato da uno stuolo di donne appassionate di estetica»12.
A Gossensass, Grimm non era l’unico ad attirare l’attenzione femminile; anzi,
nel 1889, il sessantunenne Ibsen ebbe un incontro sentimentale importante con
Emilie Bardach, agiata ebrea viennese di 27 anni, forse conosciuta in luglio, in oc-
casione di una cerimonia nella quale si dedicava all’illustre ospite norvegese un bel-
vedere (cfr. n. 38). Difficile dire cosa in realtà succedesse in seguito fra Ibsen ed
Emilie13, sta di fatto che – come ha osservato un recente biografo – la moglie Su-
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sti; d’altra parte, non manca neppure, nel suo libro, una certa simpatia per «la forte leadership di Be-
nito Mussolini» (ivi, pp. 297 sgg.).
11. Henrik Ibsens Skrifter, a cura di V. Ystad et al., Oslo, Aschehoug, 2005-2010, IX, p. 107. Vedi
anche Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., p. 179; Ead., Henrik Ibsen in Gossensass, in “Jugend”, 24, 1906,
p. 513.
12. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., pp. 171-172; 178.
13. Se proprio vogliamo crederle, la Bardach, nel 1927, confidò che, a Gossensass, «Ibsen le aveva
posto domande senza fine, sembrando particolarmente avido di sorprenderla in fallo [...], ma che non
l’aveva mai baciata», pur non negando che «le aveva parlato della possibilità di un divorzio e di una
successiva unione con lei, nel corso della quale avrebbero molto viaggiato e visto il mondo» (A.E.
Zucker, The Master Builder, London, Thornton Butterworth Limited, 1930, pp. 242; 292). Le sue mu-
tevoli (e chissà quanto affidabili) memorie o versioni di un diario ibseniano ci aiutano relativamente
ad appurare la consistenza del suo rapporto con lo scrittore, ma ci fanno intuire una storia d’amore
fugace, dai dettagli alquanto volatili, non priva di autentica passione. Sulla complessa questione della
genesi e dell’attendibilità del diario e delle memorie della Bardach, si veda l’argomentata ricognizione
zannah non era più l’unica donna della vita del drammaturgo14. Comunque, dalla
separazione dalla Bardach, che avvenne il 28 settembre, lo scrittore contribuì per
gradi a ridimensionare il rapporto con la ragazza in una sequenza di dodici lettere
ora insinuanti ora esitanti, che nell’insieme restituiscono una strana impressione
d’imbarazzo, passione e crudeltà, che arriva sino alla fine del 1890: «...la prego: per
il momento, non mi scriva più. Quando le circostanze saranno mutate, glielo farò
sapere. Presto le invierò il mio nuovo dramma [Hedda Gabler]. Gli riservi un’ac-
coglienza amichevole – ma silenziosa!»15.
Suonano vagamente allusive, quantunque assai discrete, le righe che concludo-
no l’articolo della Raff Henrik Ibsen in Gossensass e che richiamano sia l’affezione
del drammaturgo per Monaco sia la vacanza in Tirolo nel 1889:
Ciò che il soggiorno nel Sud tedesco gli poteva dare glielo aveva dato e, per lui, che os-
servava le manifestazioni della vita come una vedetta solitaria, gli esseri umani e le co-
se avevano il loro valore per l’effetto che avevano sulla sua produzione artistica. Quan-
do questo effetto era realizzato non aveva più bisogno di essi. A tale riguardo valevano
le parole di Brand [...]: «Di tutto la perdita crea il guadagno tuo; – / eternamente si pos-
siede sol ciò che si perde!»16.
Su questo torneremo. Intanto, di qualunque natura sia stata la folgorante rela-
zione fra Ibsen e la Bardach, Helene Raff fu verosimilmente la principale testimo-
ne dell’evoluzione di questo teso e copertissimo amore senile dello scrittore e si ri-
trovò in qualche modo, a sua volta, emotivamente coinvolta. Già Halvdan Koht,
nella sua classica e compassata monografia sull’autore norvegese, concedeva: «An-
che lei sembra essersi presto infatuata del drammaturgo, avendo lasciato, nel dia-
rio di Gossensass, forse con un pizzico di gelosia, due o tre annotazioni in merito
a Ibsen ed Emilie Bardach»17. Una di queste, il 21 settembre, suonava: «Indisposta.
La B. completamente matta per I. Brutto tempo». Torneremo anche su questo dia-
rio18, giacché l’autobiografia della Raff non ci aiuta a illuminare le vicende di quel-
la estate che, in un estremo messaggio alla Bardach, nel 1898, Ibsen definirà «la più
felice e la più bella di tutta la vita. Non oso pensarci. – E intanto devo farlo sem-
pre. – Sempre!»19.
4. Infatti, l’autobiografia della Raff si limita a narrarci che a Gossensass un Ibsen
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di J. Templeton, New Light on the Bardach Diary, in “Scandinavian Studies”, 69: 23, 1997, pp. 147 sgg.,
ma anche Ead., Ibsen’s Women, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 233 sgg. 
14. I. De Figuiredo, Henrik Ibsen. Masken, Oslo, Aschehoug, 2007, p. 371.
15. Lettera del 30 dicembre 1890; l’originale è in tedesco (Henrik Ibsens Skrifter, cit., XV, p. 77).
16. Raff, Henrik Ibsen in Gossensass, cit., p. 514. La citazione da Brand è in Henrik Ibsens Skrifter,
cit., V, p. 382.
17. H. Koht, Henrik Ibsen. Eit Diktarliv, Oslo, Aschehoug, 1954, II, p. 205.
18. Cfr. The Oxford Ibsen, a cura di J.W. McFarlane e J. Arup, London, Oxford University Press,
1966, VII, p. 563.
19. Henrik Ibsens Skrifter, cit., XV, p. 429; l’originale è in tedesco.
per niente amante delle escursioni in montagna girava «sempre vestito di scuro,
con il cappello a cilindro sulla sua folta capigliatura grigia e canuta, una mano sul-
la schiena e un’altra che faceva penzolare l’ombrello». In albergo, sedeva con la
moglie e il figlio a un tavolo riservato e «di norma sembrava assorbito dalla lettu-
ra del giornale, anche se in realtà stava conducendo uno studio dettagliato di tutti
gli ospiti»; sempre estremamente educato, «nondimeno, non consentiva a nessuno
di avvicinarglisi troppo», sebbene intrattenesse buoni rapporti di amicizia con il
«filosofo berlinese» Dilthey e sua moglie20.
«Per due settimane sorvegliai i movimenti dello scrittore» – continua la Raff
(che, almeno in questo, non riesce a nascondere la sua parte sempre attiva nello sta-
bilire un contatto con Ibsen) – «ogni volta che uscivo a prendere degli schizzi», ma
finalmente, in una giornata piovosa, in albergo, lui le rivolse la parola, «dicendo
ch’era spiacente che io non potessi uscire a dipingere e che le ‘mie piccole mani’ non
avessero nulla di cui occuparsi. Stringendomi gentilmente la mano, l’accarezzava
dolcemente. I suoi occhi grigi d’acciaio sotto le folte sopracciglia penetravano in
profondità dentro di me: ‘Lei è ancora una bambina, ma di quelle sveglie’, aggiunse
sorridendo». L’amicizia si strinse vieppiù all’insegna della comune conoscenza del
maestro von Bülow21.
La biografia dedica ancora un certo spazio all’ormai attempata moglie dello
scrittore (1836-1914), della quale la Raff divenne amica. Helene ce ne restituisce
un’immagine soprattutto mediata dalle parole del marito ovvero di «una persona-
lità assoluta», che addirittura aveva avuto una diretta influenza sulla concezione
dei personaggi femminili dei suoi drammi22. Tuttavia, sappiamo che Helene ne ave-
va un’opinione un po’ più critica23, che affiora pure in una tarda lettera a Zucker:
«La signora Suzannah aveva solo due peculiarità che forse talvolta rendevano più
difficile l’intesa [con Ibsen]: un’occasionale esteriore severità, dietro la quale na-
scondeva i suoi autentici sentimenti, e una non troppo accorta sensibilità in faccen-
de che, per la loro consistenza, avrebbe potuto considerare con maggiore apertu-
ra. Di questa natura era il suo atteggiamento verso le relazioni di Ibsen con le
giovani donne», che – a detta della Raff – sarebbero state inoffensive24. Infatti,
quanto a questo tema, Helene fissa assai diplomaticamente l’idea che Ibsen credes-
se nelle donne come nei giovani, che «erano la sua speranza», e che in questo at-
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20. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., pp. 178; 182. Altrove, la Raff ricorda queste parole di Ibsen:
«‘La conversazione con più persone ha sempre qualcosa di opprimente, d’imbarazzante [...]. A me pia-
ce parlare con una alla volta’. Erano di fatto», aggiunge, «pochi gli ospiti dell’albergo ai quali era con-
cessa una conversazione a quattr’occhi e, tra i pochi, prevalevano le donne» (Raff, Henrik Ibsen in Gos-
sensass, cit., p. 514).  
21. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., p. 179. Halvdan Koht ricorda che la Raff aveva comunque an-
che altri amici in comune con Ibsen a Monaco come Julius Elias e Paul Heyse (Koht, Henrik Ibsen,
cit., II, p. 205).
22. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., p. 180.
23. In un altro passo dell’autobiografia, fa intendere che «qualche volta tratteneva troppo la ric-
chezza del suo spirito» (ivi, p. 188).
24. Lettera dell’8 dicembre 1927, cit. in Zucker, The Master Builder, cit., pp. 261-262.
teggiamento rassicurante lei stessa avesse ritrovato qualcosa che richiamava le ve-
dute liberali di suo padre25.
Per il resto, l’autobiografia della Raff non cela almeno qualche tratto inquietan-
te, marcatamente ansioso, se non nevrotico, della personalità di Ibsen (che lo scrit-
tore si riconosceva) e che in lui si trasformava in una «forza immaginativa» appa-
rentemente fredda26. Sulle sue passioni più segrete, però, neanche un cenno e di
quei giorni agitati – pur a distanza di anni – ci viene presentata la normale faccia-
ta vacanziera, mai il tumulto dei sentimenti altrui (e dell’autrice) che occultava.
5. Nel 1906, l’anno della morte di Ibsen (e vivente sua moglie), la stessa Bardach,
sollevando un prevedibile vespaio, autorizzò quel genio libertino e abbastanza in-
discreto che era Georg Brandes a pubblicare le lettere che il drammaturgo le ave-
va indirizzato27, mentre la Raff (che, a sua volta, aveva ormai preso atto di tutte le
ambiguità del carattere ibseniano, e sulla quale comunque circolava qualche vaga
indiscrezione) si limitò a due articoli, basati sulle pagine del suo diario, che in par-
te sostanziano anche il XIV capitolo dell’autobiografia, mantenendo uno stretto ri-
serbo sulla particolare estate dell’89: il menzionato Henrik Ibsen in Gossensass (ve-
di n. 11) e Persönliches von Henrik Ibsen, in “Unterhaltungsbeilage zur Täglichen
Rundschau”, 173, 1906, pp. 689-91.
Al di fuori della più che controllata cornice narrativa nella quale viene preva-
lentemente utilizzato dalla Raff, questo diario si dimostra, però, abbastanza rivela-
tore28. Così, le pur sintetiche annotazioni relative al periodo 1889 a Gossensass – ol-
tre a confermare il trasparente interesse dell’autrice per l’anziano drammaturgo
(«Ibsen mi ha parlato...», 17 settembre) – accendono qua e là dei lampi sulla rela-
zione fra lo scrittore e la Bardach, che la Raff segue con vivissima partecipazione:
«Sono andata stupidamente con i Bardach, più tardi dai Rehseuers [?]. La sera la
giovane B. con me da Ibsen» (20 settembre); «La sera mi sono fatta presentare al-
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25. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., p. 183.
26. Ivi, pp. 181-182.
27. G. Brandes, Henrik Ibsen. Mit Zvölf Briefen Henrik Ibsens, Berlin, Bard-Marquardt, 1906. L’e-
pistolario era stato pubblicato in traduzione danese il 28 e 29 giugno dello stesso anno su “Politiken”
(vedi, nel merito, L. Præstgaard Andersen, Hvem var egentlig fatal – Ibsen, Brandes eller Emilie?, in
A. Sæther et al., Ibsen og Brandes. Studier i et forhold, Oslo, Gyldendal, 2006, pp. 193 sgg. e, sulle rea-
zioni dei familiari e degli amici di Ibsen a tanta indiscrezione, A. Sæther, Suzannah. Fru Ibsen, Oslo,
Gyldendal, 2008, pp. 346-347).
28. Di questo documento, conservato presso la Bayerische Staatsbibliothek di Monaco, si possie-
de una parte che presenta delle semplici annotazioni quotidiane, mentre quella che viene denominata
Ibsen-Tagebuch – appunto mirata sui rapporti più personali con il drammaturgo norvegese – pare sia
stata distrutta dalla stessa Raff, sebbene ne siano consultabili almeno degli estratti dattiloscritti pres-
so Nasjonalbiblioteket di Oslo (vedi Koht, Henrik Ibsen, cit., II, p. 310). Al diario della Raff si può at-
tingere sia per quanto pubblicato nella IV Appendice del VII volume dell’edizione ibseniana oxonien-
se (vedi n. 18) sia per quanto leggibile nel XIX volume di H. Ibsen, Samlede Verker. Hundreårsutgave,
a cura di F. Bull, H. Koht e D.A. Seip, Oslo, Gyldendal, 1928-1958, pp. 173-181, che combina pure testi-
monianze di derivazione diaristica riscontrabili nel menzionato articolo Persönliches von Henrik Ibsen
del 1906.
la signora Ibsen. La B. depressa» (22 settembre); «Grandi addii, confessione della
B. Sarà vero?» (23 settembre)29.
Sempre scorrendo le annotazioni del diario, emerge con evidenza che – tornata
a Monaco e sbarazzatasi della presenza dell’amica-rivale – Helene aveva cercato in
tutti i modi d’intercettare Ibsen nelle sue passeggiate (cfr., per esempio, il 15 ottobre
1889: «Andata su Maximilianstr. invano»; tuttavia, quattro giorni dopo: «Finalmen-
te incontrato Ibsen, purtroppo discorso breve, ma piacevole») e che questi incontri,
più o meno fortuiti (talora in compagnia della madre), non sempre erano stati, per
la ragazza, privi di una certa ebbrezza («Allora su Maximilianstr. ho incontrato Ib-
sen e ho passeggiato un’ora con lui. Estremamente interessante e un tantino eccitan-
te. All’addio dei baci»; 25 ottobre 1889) e di evidente compiacimento per la giovane
compagnia da parte dello scrittore (per esempio, 8 novembre 1889)30. Insomma, co-
me osserva Joan Templeton, l’interesse della Raff per Ibsen non era proprio «dau-
ghterly»31 e, in seguito, Helene avrebbe addirittura imparato il norvegese per ap-
profondire meglio le opere del drammaturgo e comunicare con lui. 
Sappiamo che Ibsen non era affatto propenso agli abbandoni e alle confidenze
e proprio alla Raff avrebbe spiegato che «non si può dire tutto neppure a chi ci è
più vicino. Io almeno devo tenere sempre qualcosa soltanto per me», qualcosa che
stimava «quanto di più delizioso nella vita»32, tuttavia con la giovane Helene si la-
sciò andare e non poco.
6. In vari e intimi colloqui, Ibsen si diffuse infatti sulla propria passione per le ar-
ti figurative (da giovane, aveva tentato la carriera di pittore e, a suo modo, era un
collezionista di pittura italiana), ma anche sulla propria singolare refrattarietà nei
confronti della musica: «Una sola volta menzionò di essersi davvero beato ai con-
certi di Hans von Bülow a Berlino. ‘E questo è molto significativo, perché di soli-
to la musica mi rende proprio nervoso’»33.
Genio scarsamente teoretico, Ibsen espresse ancora alla Raff la personale avver-
sione per le forme di pensiero convenzionale o meramente «tecnico» come per
ogni filosofia che non avesse una declinazione «concreta»; infine, la consapevolez-
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29. The Oxford Ibsen, cit., VII, pp. 562-563.
30. Ivi, pp. 563-564.
31. In un’occasione – come ci riporta il diario (ivi, p. 566) – Helene addirittura «restò ‘turbata e of-
fesa’ quando, individuato Ibsen in Maximilianstrasse, lui la portò a casa ‘da sua moglie’» (cfr. pure
Templeton, Ibsen’s Women, cit., pp. 247-248).
32. «Anche le opere che si portano in giro ancora silentemente con sé sono più belle di quanto do-
po diventino nella realtà. Perciò si preferisce l’opera futura a quella già completata» (Ibsen, Samlede
Verker, cit., XIX, p. 174). In merito, altrove, la Raff puntualizza: «La cosa più noiosa per lui era quan-
do qualcuno insisteva affinché spiegasse i suoi drammi; ciò lo irritava e lo rendeva sferzante. In occa-
sioni del genere, era anche capace di ridere sommessamente [...]: ‘Gli esseri umani sono troppo biz-
zarri’ – affermava – ‘non capiscono che un’opera finita è qualcosa di chiuso per l’autore, che non è più
interessato ad essa, ma solo a quella futura. Come farebbe altrimenti un pittore o uno scultore a ven-
dere la sua opera a uno sconosciuto? Non sarebbe certo in grado di farlo, se non avesse chiuso con es-
sa’» (Raff, Henrik Ibsen in Gossesass, cit., p. 514).
33. Ibsen, Samlede Verker, cit., XIX, p. 173.
za della «scomodità della sua produzione, che sollecitava delle riflessioni: la mag-
gioranza vuole invece essere intrattenuta senza sforzarsi, senza che le si comunichi-
no verità sgradevoli», mentre i suoi drammi presentavano un tratto «terribile».
«Tutti quelli che evitano il confronto con il proprio io e di riflettere su se stessi si
recano a teatro come ai bagni o in società: si vogliono divertire. Per parte mia, tro-
vo però che si possano pronunciare dal palcoscenico parole che scuotono per be-
ne come dal pulpito o dalla cattedra. Tanto più che un mare di gente non va più in
chiesa»34. Il teatro, per Ibsen, era il tempio di una nuova religione e il drammatur-
go l’officiante della società moderna.
Al di là di questi che restano, tutto sommato, dei detti memorabili, ci sono pas-
si del diario della Raff – come sottolinea Halvdan Koht – «che si riscontrano nel
dramma che Ibsen stava elaborando all’epoca, Hedda Gabler, e forse, ancor più,
nel successivo, Il costruttore Solness»35. Soffermiamoci su quest’ultimo. Non è fa-
cile individuare la genesi del Costruttore Solness: probabilmente, fu scritto fra il set-
tembre 1891 (quando Ibsen si era già trasferito a Christiania) e il settembre 1892, ma
– da quanto ci riporta la Raff – delle determinanti suggestioni si erano già fissate,
proprio discorrendo con lei, a Monaco36:
Incontrai Ibsen sulla Maffeistrasse. Mi chiese perché sembravo così pensierosa e gli con-
fidai le mie difficoltà visto che stavo completando il mio primo dipinto per la mostra al
Glaspalast. Girovagò con me su e giù per Promenadeplatz e si fece raccontare quali stu-
di della chiesa avessi realizzato per il quadro in questione. Capitò così che menzionassi la
leggenda del capomastro della chiesa di San Michele [St. Michaelskirche], del quale si
narra che si fosse buttato giù per il timore che la volta a botte della sua cupola non potes-
se reggere. Ibsen ascoltò attentamente e disse: «La leggenda deve provenire dal Nord,
perlomeno ne abbiamo parecchie molto simili – mi pare». Replicai che poteva essere il
caso: in Germania, ogni duomo famoso aveva una leggenda del capomastro simile. «Sa
anche perché?» chiese. Naturalmente negai. Tacque un istante, guardò fisso davanti a sé
e poi disse: «La gente avverte giustamente che nessuno costruisce così in alto impune-
mente».
Questo colloquio può essere datato 22 aprile 189037 e si comprende bene che
Franco Perrelli
sa
gg
i
129
34. Ivi, p. 179.
35. Koht, Henrik Ibsen, cit., II, p. 206.
36. Il costruttore Solness conobbe comunque la sua più intensa fase di scrittura fra il maggio e il
settembre 1892 e sarebbe stato pubblicato il 12 dicembre di quell’anno; cfr. Henrik Ibsens Skrifter, cit.,
IX*, pp. 252 sgg. (indichiamo con asterisco i volumi di commento di questa edizione).
37. Ibsen, Samlede Verker, cit., XIX, p. 175. Nell’autobiografia, la Raff rende di questa conversa-
zione qualche ulteriore sfumatura. Dimostrando la sua ansia per il quadro con il quale avrebbe dovu-
to fare il suo debutto all’esposizione, aveva confessato a Ibsen che temeva, nell’attesa del verdetto del-
la giuria, di fare la fine dell’architetto (ignoto) della chiesa di San Michele (a Monaco, un tempio dei
gesuiti): «‘E quale mai?’ chiese Ibsen. Allora gli raccontai che, come per molte delle nostre chiese, c’e-
ra una leggenda sull’architetto di San Michele che non aveva nulla a che fare con la concreta storia del-
l’edificio. All’incirca che c’erano stati dubbi che la volta a botte che non aveva sostegni (non c’erano
colonne a sostenerla) di questo bell’edificio tardo-rinascimentale potesse collassare». Nell’attesa che
Il costruttore Solness si configurava fin dal principio come un dramma di neme-
si38.
Esperta di folklore39, la Raff ebbe sicuramente modo di approfondire con Ib-
sen questo tema leggendario, ma ci si chiede se non abbia riferito allo scrittore an-
che qualche dettaglio della vita del padre musicista, a sua volta, una figura vaga-
mente ibseniana. Joachim Raff era stato infatti persona «assai formale», ma
«sempre paga di essere l’unico individuo a non procedere con la maggioranza com-
pletamente soddisfatta della vita»40. Nel 1925, Helene avrebbe pubblicato su di lui
l’unica approfondita biografia che ancor oggi si possegga, tracciandone, con in-
dubbia abilità narrativa e una certa obiettività, un complesso ritratto anche psico-
logico41. Del resto, con un’ascesa lenta e ardua al successo, Joachim Raff – come
Halvard Solness – «aveva cominciato come un povero ragazzo di campagna» per
diventare «il primo nel suo campo», conoscendo, come s’è detto, dopo la morte
improvvisa, un repentino e forse presentito «rovescio» della sua fama42.
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si facessero dei collaudi, che sarebbero risultati negativi per questa ipotesi, «l’architetto fu ritrovato
dietro la chiesa impiccato perché non era stato in grado di tollerare la pena di attendere e vedere ciò
che sarebbe successo. ‘Quindi, non riusciva a credere nella sua stessa opera’, disse enfaticamente Ib-
sen. Non avevo mai udito un’opinione simile. Poiché ci stavo riflettendo, Ibsen aggiunse che c’erano
leggende analoghe su certi edifici in Norvegia. Di solito erano abbinate a mostri o demoni. ‘Capisce,
se uno osa costruire qualcosa di più grande o di migliore, la gente crede che in lui ci sia il diavolo. Ma
si ha bisogno di una ferma fiducia nel proprio edificio, altrimenti si verificherà di certo la propria ro-
vina’» (Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., pp. 185-186).
38. La Raff riporta un ulteriore elemento che può essere riferito a questo dramma: la circostanza
che Ibsen – come Halvard Solness – soffriva di vertigini. Per questo, a Gossensass, non si avventura-
va mai in grandi escursioni (cfr. n. 20) e neppure sulla piuttosto erta Ibsenplatz, dove sarebbe avvenu-
to l’incontro con la Bardach (cfr. in merito M. Meyer, Ibsen. A Biography, Harmondsworth, Pelican
Books, 1974, p. 635): «Questa sensibilità per cui soffriva molto si manifestava in lui anche quando ve-
deva altri aggirarsi in luoghi rischiosi; gli si palesava subito come un’eccitazione nervosa e tremava tut-
to. Raccontava che sin da ragazzo gli aveva dato fastidio camminare con qualcun altro su una via in
pendenza; aveva avuto, diceva, sempre l’ossessione che uno dei due dovesse precipitare dal margine o
spingere giù l’altro. Un dotto tedesco, che stava a Gossensass, consigliò al poeta di farsi ipnotizzare,
perché ciò avrebbe potuto essere molto efficace contro le vertigini. ‘Crede davvero che aiuti?’, do-
mandò Ibsen con vivo interesse e volle che gli si riferissero tutti i casi conosciuti. Se abbia mai prova-
to l’ipnosi, poi non so» (Raff, Henrik Ibsen in Gossensass, cit., pp. 513-514).
39. Sin dall’infanzia, la Raff era stata «appassionatamente interessata a tutto ciò che aveva a che fa-
re con le saghe e le tradizioni locali [...], incoraggiata in questo dalla [sua] famiglia»; negli anni, avreb-
be portato avanti con costanza tale passione (Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., pp. 16; 27-28; 50).
40. Ivi, pp. 27; 50.
41. Il titolo originale della biografia in questione è H. Raff, Joachim Raff: Ein Lebensbild, Regen-
sburg, G. Bosse, 1925. La Joachim Raff Society ha pure meritoriamente pubblicato, nel 2012, a cura di
A. Howe, una traduzione inglese di questo testo: Joachim Raff: Portrait of a Life.
42. Henrik Ibsens Skrifter, cit., IX, pp. 243-244. Helene individua nel fecondo periodo creativo del
1870-75 «l’inizio del declino» del padre, sempre più danneggiato, nella considerazione generale, dalle
«principali peculiarità della sua personalità» artistica, «vale a dire il sicuro controllo della forma e
un’immaginazione che si accendeva facilmente» (Raff, Joachim Raff: Portrait, cit., p. 197). Sebbene la
Raff sostenga che il padre aveva «una sorta di fede infantile nella sua reputazione postuma», fa pure
notare che restò amareggiato allorché, ricevendo gli omaggi per il suo sessantesimo compleanno
(quand’era già gravemente malato di cuore), la sua opera di compositore fu pressoché ignorata, com-
È sicuro, peraltro, che Helene parlò agli Ibsen anche delle relazioni della sua
famiglia con Liszt suscitando il loro interesse43 e ci si domanda ancora quanto He-
lene abbia eventualmente narrato del rapporto più profondo e sofferto di Joachim
Raff con il celebrato pianista e compositore. La monografia del ’25 sarà nel merito
abbastanza diplomatica, ma non nasconde che, nel periodo di Weimar (1849-1856),
la relazione fra il padre e il suo «carissimo signore e maestro»44 – questa volta a ruo-
li invertiti (Ragnar Brovik-Raff e Solness-Liszt) – era stata relativamente simile a
certe situazioni del dramma ibseniano, nelle quali giovani ambiziosi o di talento ali-
mentano la loro frustrazione di fronte alla svagata imperiosità di affermati maestri,
che sfruttano senza farsi troppi scrupoli le loro abilità45. 
Sebbene nella biografia di Helene si legga che «l’architettura era quanto di più vi-
cino alla musica [il padre Joachim] avvertiva»46, sarà magari troppo poco per poter
parlare di un Bygmester Raff e sarà prudente tornare a poggiare i piedi sul terreno di
ciò che appare invece più condiviso ovvero che, nel Costruttore Solness, almeno He-
lene Raff ha dato qualcosa al personaggio pagano della libera e informale Hilde:
Lo faceva molto divertire – ricorda infatti la ragazza – la circostanza che fossi stata com-
pletamente educata in casa, al di fuori della scuola o della Chiesa: «No, allora lei è una
piccola pagana». Diventando di nuovo serio, diceva: «Questa è l’educazione del futu-
ro, senza Stato, scuola o Chiesa». All’improvviso afferrò le mie mani ed esclamò trion-
fante: «Sì sì, bimba, il futuro è nostro». E poi ancora: «Solo se si rimane liberi dalla mas-
sa di retaggi che la scuola e la Chiesa impartiscono si può diventare forti esteriormente
e interiormente quanto è lei, come se si fosse cresciuti in un bosco»47.
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prendendo così che «i giorni dei suoi grandi successi come sinfonista e camerista erano passati» (ivi,
pp. 238; 255). 
43. Ibsen – c’informa tra l’altro la Raff – aveva conosciuto a Roma l’amante del musicista, la ricca
principessa polacca Carolyn zu Sayn-Wittgenstein, avendo modo di osservare: «Fu in quella occasio-
ne che compresi per la prima volta che una passione essenziale può durare una vita e mutarsi alla fine
in ammirazione» (Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., p. 184). Joachim Raff, per parte sua, aveva avuto
rapporti conflittuali con la Wittgenstein con reciproche manifestazioni di disistima. La nobildonna te-
meva soprattutto che «Raff acquisisse troppa influenza su Liszt e diventasse forse troppo solerte nel
perseguire le proprie ambizioni» (Raff, Joachim Raff: Portrait, cit., pp. 68-69; 74 sgg.).
44. Ivi, p. 31.
45. Se Hans von Bülow poteva testimoniare che «Raff sacrificava metà della sua esistenza per Li-
szt», quest’ultimo fu in generale assai generoso con il suo assistente e lo sostenne nei momenti più dif-
ficili della sua carriera, ma non sempre in una maniera che non risultasse gravosa e umiliante per una
personalità ispida come la sua, sospettosa ed estremamente orgogliosa, che teneva in assoluto alla pro-
pria indipendenza, a «non ritrovarsi in debito per i favori altrui» e a «non essere condannata per sem-
pre a giocare un ruolo secondario e subordinato». Liszt, per di più, con Raff, aveva messo da subito il
dito in quella piaga, che contribuirà poi anche alla sua progressiva decadenza nella considerazione del-
la critica: la peculiarità (e quindi la fama) di essere un Vielschreiber, un compositore (troppo) prolifico,
per di più incline a una facile mescolanza degli stili (ivi, pp. 37-38; 44-45; 73; 99-100, ma anche 128; 197).
Per parte sua, Joachim Raff arriverà in privato a rivendicare persino qualche paternità su diverse im-
portanti composizioni sinfoniche lisztiane, che comunque aveva contribuito a orchestrare.
46. Tanto che un architetto, una volta, aveva detto: «Se non sapessi bene che lei è un musicista, l’a-
vrei considerata un mio collega» (ivi, p. 249).
47. Ibsen, Samlede Verker, cit., XIX, p. 180.
Qui però sarà altrettanto prudente ricordare che Ibsen aveva al massimo potu-
to ri-conoscere la sua Hilde, visto che il personaggio dell’anticonformista e inquie-
ta figlia del dottor Wangel era già stato fissato nel 1888, nella Donna del mare.
La consistenza del naturalismo ibseniano, più che mai a questa altezza tempo-
rale, lasciava perplessi gli osservatori più attenti48. Il costruttore Solness è senz’al-
tro un testo pregno non solo di rimandi leggendari e alla nemesi tragica, ma persi-
no occultistici, e attento a quei lati oscuri dell’esistenza, al «misterioso potere che
spiega innumerevoli crimini e malesseri psicologici», che – come pure c’informa
l’autobiografia della Raff – in questa fase creativa interessavano Ibsen più di ogni
altro tema49. «La spinta verso il vietato e il distruttivo è sempre dentro di noi. [...]
Tutta la nostra esistenza è solamente una lotta contro ciò ch’è oscuro [das Dunk-
le] in noi»50, confessava questo drammaturgo troppo spesso semplicisticamente ri-
portato a categorie ottimistiche, razionalistiche e piattamente positivistiche. E an-
cora:
Ibsen mi raccontò la strana storia di una giovane coppia norvegese di sposi, che era ve-
nuta da lui intenzionata al divorzio perché il marito, secondo le affermazioni della mo-
glie, era stato ipnotizzato da un’altra donna. Parlò in modo molto partecipe di entram-
bi, aggiungendo però il commento che lei gli era sembrata nervosa e per di più tisica.
A questo racconto allacciò la domanda se fosse credibile la possibilità di un tale effetto
o se magari fosse possibile vivere qualcosa di simile; del resto, lui era stato colto da ec-
citazione quando una volta, alla sua presenza, si erano tentati per scherzo esperimenti
ipnotici. Dalle ossessioni, secondo lui, l’essere più sano non riesce a liberarsi: «Proven-
gono dalla forza misteriosa che molte volte rende il nostro volere non libero e che è la
fonte d’innumerevoli crimini». Scolaro, mi raccontò che aveva avuto ripetutamente il
desiderio di compiere qualcosa di completamente insensato, per esempio: picchiare il
maestro sul naso con un righello, senza che c’entrasse alcuna avversione personale. «Co-
sì va per tutta la nostra vita; chi, stando insieme a qualcun altro, su un precipizio o su
una torre, non ha avuto improvvisamente l’idea di spingere giù quel tale?»51.
Su questa linea, Ibsen quasi incrociava i temi del futuro Costruttore Solness con
quelli della più imminente Hedda Gabler (che stava fermentando un po’ nebulosa-
mente dall’ottobre del 1889 per meglio individuarsi, nel processo compositivo, a
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48. Proprio Helene Raff ci ricorda, nell’autobiografia, che l’acuto Dilthey era già convinto che «Ib-
sen fosse solo un naturalista per la forma esteriore dei suoi drammi, specie nel dialogo, ma che per il
resto avesse poco a che fare con il realismo»; un’idea che lei stessa avrebbe maturato in seguito: «I suoi
scritti erano pieni di mistero e di fatto propugnavano uno stile di vita ideale ed eroico» (Raff, Leaves
from Life’s Tree, cit., pp. 182-183).
49. Ivi, p. 181.
50. Ibsen, Samlede Verker, cit., XIX, p. 177.
51. Qui Ibsen aggiunse con una sfumatura certo personale: «E com’è possibile che si offenda gra-
vemente chi si ama, pur presagendone il rimorso?» (ivi, pp. 176-177).
52. Hedda Gabler fu pubblicata il 16 dicembre 1890 (cfr. Henrik Ibsens Skrifter, cit.,  IX*, pp. 45
sgg.).
Monaco, nell’estate del 1890 sino al 16 novembre, allorché il testo fu ultimato)52.
Rievoca la Raff:
Cominciò, non ricordo come, a parlare d’ipnosi e da lì di nuovo del potere della vo-
lontà. Ribadì che particolarmente nelle donne la volontà soleva essere sviluppata mol-
to debolmente. Venivamo abituate ad aspettare, sognando e rimanendo in una nostal-
gica inattività, qualcosa d’ignoto che desse un senso alla vita. A causa di ciò, le donne
cadono in una vita emotiva malsana e in una grave disillusione; sana è invece la fortuna
di forgiarsi con la propria volontà53.
L’autorealizzazione dell’individuo restava il fulcro della sua opera: «Mi augu-
rava di realizzare me stessa ‘perché quello, sa, è il compito più alto e la fortuna più
grande per un essere umano’»54. Al di là degli ostacoli psicologici, degli intrecci in-
terpsichici e della fatale frizione fra volontà e realtà, Ibsen – «insofferente all’iner-
zia» – era intrigato da tutto ciò che riguardava la volizione dell’essere:
Aveva un’alta opinione della forza che un essere umano è capace di raccogliere dentro
di sé, se non esterna tutto né si lascia andare a una vita emotiva molle. «Volere», secon-
do lui, era la prima cosa – «Ma pochi uomini sanno volere. È così strano quando qual-
cuno dice: Io lo volevo, ma non è stato possibile. Allora forse lo desiderava o lo avreb-
be voluto volentieri – ma non lo voleva. Uno che davvero vuole cade nell’azione o
raggiunge il suo obiettivo»55.
Infine, Ibsen «riteneva l’incapacità di concentrarsi e la mancanza di ragiona-
mento autonomo deviazioni talmente diffuse che ogni tanto affermava: ‘La mag-
gioranza degli esseri umani muore senza essere mai vissuta. Per sua fortuna non
ne è cosciente’»56. Così, nelle intense conversazioni con Helene Raff, si metteva
vieppiù a fuoco il tema della vita non vissuta, strutturale in Hedda Gabler ed
esplicitamente richiamato nel Costruttore Solness57, ma sviluppato soprattutto
nei suoi estremi drammi, John Gabriel Borkman e Quando noi morti ci destiamo,
nel 1896-99.
7. Secondo la sua stessa affermazione – dopo la tumultuosa estate in Tirolo – la
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53. Ibsen, Samlede Verker, cit., XIX, p. 175.
54. Questo atteggiamento lo portava a considerare moltissimo, «per esempio, la vivacità intellet-
tuale di sua moglie e il modo in cui riusciva ad affermare la propria individualità, addirittura oltre la
sua», dimostrandosi «completamente libera interiormente e una personalità integra» (ivi, pp. 176 sgg.).
55. Ivi, p. 177.
56. Ivi, p. 178.
57. Cfr. Henrik Ibsens Skrifter, cit., IX, p. 356.
58. Sebbene proprio la Raff ci confermi la civetteria di Ibsen di considerare con un apparente di-
stacco il suo successo internazionale («...in verità non produco per diventare, come si suol dire, famo-
so», nella convinzione che «si lavora per realizzare se stessi – per nessun altro motivo»; ivi, pp. 179-
180), i nuovi orientamenti della sua drammaturgia lo rendevano meno popolare e un segno evidente di
ciò fu l’insuccesso di Hedda Gabler a Monaco (Residenztheater, 31 gennaio 1891), nella «serata tempe-
Raff aveva rincontrato il drammaturgo a Monaco almeno una quarantina di volte
fra il 25 ottobre 1889 e il 12 aprile 1891, in pratica sino al proprio viaggio di studio a
Parigi (cfr. n. 4) e al definitivo rimpatrio di Ibsen in Norvegia58, scambiando visite
a casa dello scrittore, nel proprio studio di pittrice o passeggiando assieme59, con-
cedendosi talvolta «teneri congedi»60, divenendo insomma a tutti gli effetti «la sua
seconda ‘principessa’»61.
Se Ibsen era fortemente affascinato da Helene Raff («Quanto è florida lei, ma
nel contempo delicata. Sa, forza e delicatezza devono sempre andare insieme; la
forza dirompente è qualcosa d’insopportabile»)62, la ragazza, a sua volta, arrivava
a porgli esplicite richieste sentimentali: «Il fatto che [Ibsen] usasse alcune espres-
sioni che mi ricordavano ciò che mi aveva riferito la signorina Bardach mi causava
una sensazione spiacevole. Lo pregai di non parlare con me come con lei, cosa che
non avevo trovato del tutto opportuna a suo tempo. Al che lui replicò con inge-
nuità: ‘Mah, questo era fuori città. Qui si è molto più seri’»63.
Joan Templeton ha osservato che «la risposta di Ibsen non solo non era inge-
nua, ma in malafede; stava ancora scrivendo lettere nostalgiche alla Bardach, riba-
dendo la presenza continua di lei nella sua vita»64. È interessante osservare infatti
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stosa, nella quale applausi entusiastici si mescolarono a sonori fischi» (Raff, Leaves from Life’s Tree,
cit., pp. 188-189; Zucker, The Master Builder, cit., p. 249). Hedda Gabler era caduta, pare, anche per un
eccesso di declamazione da parte della protagonista, Marie Ramlo. La Raff ricorda che Ibsen era reti-
cente non solo nel giudicare la letteratura contemporanea, ma pure il lavoro dei suoi interpreti sulla
scena, che non riteneva opportuno comunque «demoralizzare» con critiche eccessive, demotivandoli
in parti ormai assegnate. Si lamentava però che spesso erano solo capaci di «declamare» ruoli che
avrebbero dovuto «parlare la lingua della realtà» (Ibsen, Samlede Verker, cit., XIX, p. 180). Ibsen si
guardò bene dal commentare con la Raff anche il clamoroso fiasco monacense di Hedda Gabler, osten-
tando la sua usuale indifferenza, anche se poi abbandonò la Germania nell’estate dello stesso anno per
trasferirsi in Norvegia, verosimilmente proprio sulla scorta dell’impressione negativa dell’accoglienza
al suo nuovo dramma.
59. Zucker, The Master Builder, cit., p. 243.
60. The Oxford Ibsen, cit., VII, p. 564.
61. Templeton, Ibsen’s Women, cit., p. 247. Principessa era l’espressione con cui Ibsen si rivolgeva,
in alcune sue lettere, alla Bardach e, in seguito (dal 1891), a un’altra sua fiamma senile, Hildur Ander-
sen. L’espressione ricorre nel Costruttore Solness a proposito di Hilde (cfr. Henrik Ibsens Skrifter, cit.,
IX, p. 261 e passim).
62. Ibsen, Samlede Verker, cit., XIX, p. 174.
63. Ivi, p. 181. 
64. Templeton, Ibsen’s Women, cit., p. 247. Il colloquio alla n. 63 (e 68) è, infatti, databile 18 no-
vembre 1889; il giorno dopo, Ibsen scrisse una lettera con la quale inviava alla Bardach una fotografia
con dedica («Al sole di maggio d’una vita settembrina») e la rassicurava di «essere sempre presente
nei [suoi] pensieri» e che sempre ci sarebbe rimasta, aggiungendo in più di essere alle prese con «la
preparazione di un nuovo lavoro»: «Sogno, ricordo e scrivo. Sognare è bello, ma la realtà a volte può
essere ancora più bella» (Henrik Ibsens Skrifter, cit., XIV, p. 579; la lettera è in tedesco). Difficile ca-
pire se Ibsen lavorasse proprio a Hedda Gabler, certo è che esistono, in questo periodo, pure degli ab-
bozzi relativi al dramma di due amiche che stringono un patto suicida che solo una delle due onora:
un tema che potrebbe alludere al dualismo sentimentale nel quale Ibsen si sentiva coinvolto con Emi-
lie e Helene (cfr. anche Meyer, Ibsen. A Biography, cit., p. 658).
65. «...avrà scarse mie notizie e invero assai di rado. Mi creda, è meglio così. È la sola cosa giusta
[...]. Lei ha ben altri fini da perseguire nella sua giovane esistenza... [...] Quando ci rincontreremo,
che la relazione con la Raff non sostituisce affatto quella con Emilie, ma si sovrap-
pone in parte al rapporto epistolare, inizialmente affettuoso e, dalla lettera del 6
febbraio 189065, decisamente declinante, fra Ibsen e la giovane viennese, abbinan-
dovi pure la spiazzante e crudele confidenza del drammaturgo a Julius Elias, a Ber-
lino, nel febbraio del 1891, secondo la quale, nel suo imminente dramma (Il costrut-
tore Solness), avrebbe introdotto un personaggio ispirato a «una demoniaca piccola
rapace, [...] affascinata e deliziata all’idea di rubare i mariti delle altre donne». Ib-
sen, in questa circostanza, parlava solo di «una fanciulla viennese di notevole ca-
rattere» ovvero della Bardach?66 Con ogni probabilità, le figure di Emilie e di He-
lene («cresciuta in un bosco», cfr. n. 47) venivano a fondersi per lui in un’unica
immagine, insieme rivitalizzante e destabilizzante – come nel Costruttore Solness –
della «gioventù che bussa con forza alla porta»67, inducendo sia forti squilibri sog-
gettivi sia potenti impulsi creativi.
Dell’intreccio di queste polarità Ibsen era ben consapevole: «Visto che non le-
sinava neppure gentilezze personali» – ricorda la Raff – «una volta osai chiedere
perché in realtà mi dimostrasse affetto o cosa mai gl’importasse di me. La sua ri-
sposta fu: ‘Lei è la gioventù, bimba, la gioventù fatta persona – e di questo ho bi-
sogno – ciò ha a che fare con la mia produzione, con la mia arte poetica’»68. Anco-
ra, nell’autobiografia, la Raff ricorda che lo scrittore molto presto le aveva rivelato
che cosa significassero per lui i giovani e in particolar modo le giovani donne:
«‘Bimba cara, quando un giorno invecchierà, potrà capirmi. Tutto ciò riguarda i
miei drammi e la mia scrittura. È difficile spiegarglielo ora’ [...]. Io compresi che
la sua casa non aveva la rinfrescante presenza che provvede la giovinezza»69.
Comunque, al di là di ogni sua dichiarazione, c’è un passo di una lettera ibse-
niana del 13 ottobre 1889 ad August Larsen che appare ancor più rivelatore della
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mi spiegherò più pienamente. Fino ad allora rimarrà sempre nei miei pensieri» (cfr. Henrik Ibsens
Skrifter, cit., XV, pp. 15-16; la lettera è in tedesco). Nel febbraio del ’90, di contro, i rapporti tra Ib-
sen e la Raff erano più che mai intensi. Sul diario della ragazza, in data 15, leggiamo, per esempio:
«Dopo il tè dalla Frölich, al ritorno incontrato finalmente Ibsen. Grande gioia da entrambe le parti
e accompagnamento a casa» (The Oxford Ibsen, cit., VII, p. 567).
66. Meyer, Ibsen. A Biography, cit., pp. 653-654. 
67. Henrik Ibsens Skrifter, cit., IX, p. 274. Koht osserva che, negli abbozzi di Hedda Gabler, già si
attribuisce alla protagonista la brama di «strappare qualcosa a qualcuno» ovvero di «rubare i mariti
delle altre donne» (Koht, Henrik Ibsen, cit., II, p. 207). Il riferimento a Hilde come «rapace» torna in
effetti nel Costruttore Solness, ma, proprio in questo dramma – con conversione tipicamente ibseniana
–, a un certo punto, la ragazza si dichiara pure incapace di «portar via qualcosa» che appartenga quan-
tomeno a un’altra donna «cui fosse stata vicina» (cfr. Henrik Ibsens Skrifter, cit., IX, pp. 326-327; 355).
68. Ibsen, Samlede Verker, cit., XIX, p. 181. 
69. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., pp. 186-187. In seguito, ispirato dalla relazione dell’ultrases-
santenne Goethe con la ben più giovane (e sposata) Marianne von Willemer (e avendo forse in mente
Hildur Andersen), Ibsen rivelerà il suo «interesse personale» per gli effetti positivi di un «ritorno alla
giovinezza» che le passioni senili potevano avere sulla creazione di un autore: «Il destino, la provviden-
za, il caso possono, talvolta, essere davvero delle potenze benevole e gentili» in tal senso (lettera dell’11
febbraio 1895 a Georg Brandes; Henrik Ibsens Skrifter, cit., XV, p. 291). Brandes considerava questa let-
tera la prova regina di un non platonico interesse ibseniano per le giovani donne (vedi Præstgaard An-
dersen, Hvem var egentlig fatal, cit., p. 194).
clamorosa confidenza a Julius Elias: «L’estate trascorsa a Gossensass non è stata
un periodo di riposo. Sono stato assai impegnato e ho avuto abbondanti occasio-
ni di fare studi e osservazioni sui numerosi ospiti. È stato estremamente interessan-
te, ma nel merito anche profondamente lacerante. Adesso debbo soprattutto cer-
care di ritrovare la tranquillità e così raccogliere e utilizzare qualcosa di ciò di cui
ho fatto esperienza»70.
Che Ibsen facesse degli «studi» sugli esseri umani (e pure a Gossensass nell’89)
è risaputo. Lo afferma anche la Raff nell’autobiografia (cfr. n. 20), ma quel che col-
pisce è che, pur nel trasporto emotivo delle passioni «laceranti» di quell’estate, il
drammaturgo resti quell’anatomista che la dottrina realista e naturalista imponeva
come modello a uno scrittore. Nello squilibrio e nella lacerazione dei sentimenti, si
consuma così un’interessante operazione di studio e di osservazione, che ha poi bi-
sogno di una lucidità che va lentamente, ma necessariamente, recuperata per dare
dei frutti artistici. A questo punto, si comprende meglio il personaggio dello scul-
tore-poeta Rubek in Quando noi morti ci destiamo: l’artista ha bisogno di modelle
da studiare, osservare, desiderare e magari non concupire; modelle così rese muti-
le nella loro carnalità e nel loro slancio verso l’artista, che, restando freddo osser-
vatore, può conferire ad esse, per via di trasfigurazione e penetrazione psicologi-
ca, una consistenza insieme poetica e conturbante, probabilmente superiore a
quella oggettiva di essere le bene educate e talora brillanti figliole della buona bor-
ghesia dell’epoca. Con questo procedimento, esseri umani comuni possono dive-
nire straordinari personaggi.
Ciò detto, si dovrebbe però stare in guardia da chi – secondo una vecchia scuo-
la critica – crea in Ibsen una facile e immediata identificazione fra modelli e perso-
naggi, fra vita e dramma. I sentieri della creazione ibseniana appaiono in verità as-
sai più raffinati e tortuosi. In primo luogo, nella scrittura di Ibsen, andrebbe in
generale considerata una ricorrente vocazione all’impersonalità dell’espressione71;
inoltre, bisogna tener conto che la sua drammaturgia si sviluppa eminentemente
con una mentalità ciclica72, sicché si deve di nuovo sottolineare che il personaggio
di Hilde era già presente nella Donna del mare e Hedda Gabler appariva quanto-
meno adombrata sin negli abbozzi di Rosmersholm del 1885-86, nei quali si parla di
un personaggio femminile «in procinto di soccombere all’inerzia e all’isolamento;
talento ricco senza adeguato impiego»73. 
Insomma, Ibsen non aveva nessun bisogno di Emilie e di Helene per sviluppare
questi personaggi organici addirittura a una specie di trilogia (la cosiddetta Mün-
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70. Henrik Ibsens Skrifter, cit., XIV, p. 570.
71. Per esempio, nel caso di Spettri, nel gennaio 1882, Ibsen aveva dichiarato in una lettera che «il
metodo, il genere di tecnica che sta alla base formale del dramma, proibiva assolutamente di per sé che
lo scrittore facesse capolino nelle battute» (cfr. Henrik Ibsens Skrifter, cit., XIV, p. 111).
72. Nel ’98, Ibsen dichiarerà: «Solo cogliendo e comprendendo la mia produzione completa come
un insieme, una totale continuità, il lettore recepirà l’impressione nelle intenzioni precisa delle singo-
le parti» (Henrik Ibsens Skrifter, cit., XVI, p. 509).
73. Ibsen, Samlede Verker, cit., X, p. 444. 
chen-trilogi composta da Rosmersholm, La donna del mare e Hedda Gabler), nella
quale una peculiare e inquietante nuova tipologia femminile veniva messa a fuoco,
quasi per rimandi, nelle figure di Rebekka, Ellida, Hilde e Hedda. Si può asserire
pertanto che le esperienze esistenziali incidono nell’opera di Ibsen fino a un certo
punto e, se mai, che – usando le sue stesse parole alla Raff – nella sua dimensione
creativa, giustamente, «non importa tanto quello che si vive, bensì come lo si conce-
pisce»74. Emilie, Helene e, in seguito, persino la nuova passione norvegese del dram-
maturgo, la pianista ventisettenne Hildur Andersen (cfr. note 61 e 69), si riconobbe-
ro a vario titolo (ma non senza titubanze) o furono riconosciute in Hedda o in Hil-
de75, eppure, a ben vedere, apportano, in questo complesso processo di elaborazio-
ne drammaturgica – processo interpretativo e in parte persino straniante – giusto dei
dettagli, dei motivi o delle impressioni dal vero, certo significative, ma che s’inqua-
drano in un progetto già determinato per poi intersecarsi e contaminarsi, per dir co-
sì, cromaticamente, per cui – per citare un tardo eroe ibseniano, John Gabriel Bork-
man – in fondo, «alla bisogna», al fine di comporre una figurazione della giovinezza
e della femminilità, una donna serve, eppure «può scambiarsi con un’altra»76.
8. A Helene Raff, più che a Emilie Bardach, questo procedimento fu chiaro (o fu
più chiaramente comunicato) tanto che a Zucker – forse svuotando eccessivamen-
te il processo di sublimazione del sentimento e riempiendolo troppo della fantasia
– avrebbe spiegato che «la relazione di Ibsen con le giovani donne non aveva in sé
alcunché riferibile nel senso comune del termine all’infedeltà, ma sorgeva solo dal-
le necessità della sua immaginazione; come egli asseriva, cercava la gioventù per-
ché gli serviva per la sua produzione letteraria»77.
Certo è che, dopo l’esperienza con la Bardach, Ibsen sembra essere diventato
più consapevole della scivolosità delle sue aspirazioni affettive o pulsioni e più at-
tento a riportarle e a controllarle su un livello immaginario e creativo, sforzandosi
di essere più cauto e calcolatore, declinando, nello specifico, la relazione con He-
lene Raff su quel piano dell’affezione che non escludeva il rifugio o il paravento fa-
miliare come la metafora filiale. Così, nella sua prima lettera alla Raff, il 29 novem-
bre 1889, scriveva:
Liebes Kind,
quant’è stata gentile e amabile la visita di ieri da parte sua! Mia moglie le è così cordial-
mente affezionata. E io – pure. Quando lei stava seduta nella luce del crepuscolo e ci
raccontava tanto appassionatamente, intelligentemente, sa che cosa stavo pensando io,
che cosa desideravo?
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74. Ivi, XIX, p. 178. 
75. Vedi, per esempio, Meyer, Ibsen. A Biography, cit., p. 731.
76. Henrik Ibsens Skrifter, cit., X, p. 95. 
77. «Debbo però ammettere» – aggiungeva la Raff – «che questo impellente bisogno di un anzia-
no che brama la giovinezza a volte gli faceva assumere un tono eccessivamente devoto faccia a faccia
con le giovani donne e che sua moglie ne era offesa, non ritenendo questo genere di cose conformi al-
la dignità di lui» (cit. in Zucker, The Master Builder, cit., pp. 242 sgg.).
No che non lo sa. Desideravo: ah, se solo avessi una figlia così incantevole e amabile.
Torni al più presto da noi.
Ma s’impegni intanto di buona lena nel lavoro nel suo studio d’artista. Al momento lì
non dev’essere disturbata –
La benedizione scenda sul suo caro capo.
Il suo affezionato,
H. I.78
C’è qualcosa di cifrato e ammiccante nel trattino con il quale Ibsen ribadisce
pure la sua affezione a Helene, ma, nonostante la sua intraprendenza, la Raff – sem-
pre contrariamente a Emilie Bardach –, nell’intimità con lo scrittore, riuscì a im-
parare a essere più flessibile e ad adattarsi ai ruoli che lui imponeva e che a lui ser-
vivano per creare. Così, accettò, a malincuore, d’integrarsi dietro la facciata di una
più allargata relazione con sua moglie e persino con suo figlio, che trovava «assai
noioso»79. Si adattò ad accettare con ogni probabilità persino il fittizio e assai am-
biguo (o incestuoso?) ruolo di figlia80, imponendosi, per finire, quella discrezione
– onorevole per Ibsen e per se stessa – che abbiamo già evidenziato e che non sa-
rebbe stata fatta solo di dignitosi silenzi, ma nel tempo addirittura di autentici de-
pistaggi81. Si comprende che, in tal modo, riuscisse a conservare un rapporto con
Suzannah anche dopo la morte del marito82.
D’altra parte, se l’epistolario ibseniano con la Bardach – certo a causa del più
corto e folgorante confronto avuto a Gossensass – può essere considerato insinuan-
te e sofferto nello stesso tempo, quello con Helene presenta una tonalità apparen-
temente più normale, segnalandosi per dei cortesi ringraziamenti in occasione del-
l’invio di omaggi nella ricorrenza dei compleanni del drammaturgo. Così il 21
marzo 1890, Ibsen trasmette un «cordiale» e un po’ zuccheroso «ringraziamento»
per il dono di un profilo «meraviglioso incantevole» di una fanciulla con un fazzo-
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78. Henrik Ibsens Skrifter, cit., XIV, p. 583; l’originale è in tedesco.
79. The Oxford Ibsen, cit., VII, p. 566.
80. Di natura filiale, ma conturbante e incestuosa, si configura – come ha dimostrato Roberto Alon-
ge – certo il rapporto fra il costruttore Solness e Hilde (vedi R. Alonge, From Ibsen to Balthus: the Case
of the Master Builder, in “North-West Passage”, 2, 2005, pp. 96 sgg.). Se il costruttore, tra l’altro, consi-
dererà esplicitamente Hilde una figlia (cfr. Henrik Ibsens Skrifter, cit., IX, p. 252), la Raff finirà per iden-
tificare se stessa con un’altra immaginaria figlia di Ibsen, strappando nel merito allo scrittore una mezza
ammissione: «Gli mancava una figlia come Petra del dr. Stockmann nel Nemico del popolo; era evidente
da ogni cosa che diceva e faceva. Io glielo espressi apertamente; [Ibsen] scrollò le spalle: ‘Forse, è possi-
bile’» (Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., pp. 186-187).
81. Per esempio, nonostante il diario di Helene (The Oxford Ibsen, cit., VII, p. 565 e, in seguito,
Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., p. 187) precisi che la prima succitata lettera di Ibsen le era pervenu-
ta il 30 novembre, la donna, nel 1904, sarebbe arrivata ad anticiparla con Julius Elias (e quindi con
Halvdan Koht, che poi la daterà erroneamente 4 ottobre; vedi Ibsen, Samlede Verker, cit., XVIII, p.
221, ma anche Koht, Henrik Ibsen, cit., II, p. 310) al 30 settembre, forse al fine di dissipare i sospetti
sulla sua relazione con il drammaturgo, presentandola in tal modo, sin dal principio, all’insegna di una
rassicurante presenza della moglie (cfr. Henrik Ibsens Skrifter, cit., XIV*, p. 698).
82. Sæther, Suzannah, cit., p. 264.
83. Henrik Ibsens Skrifter, cit., XV, pp. 21-22; l’originale è in tedesco.
letto bianco in testa tratto dal modesto lavoro di debutto della Raff, Domenica del-
le palme (vedi n. 4)83. Nell’autobiografia, leggiamo che in seguito Helene e lo scrit-
tore si confrontarono su quel piccolo omaggio: «Io gli dissi che la giovinezza e la
delicatezza del capo della ragazza mi ricordavano ‘Solvejg del Peer Gynt’. ‘Già, an-
ch’io penso che sarebbe stata così’, replicò Ibsen. [...] Fatto sta che da quel mo-
mento Ibsen denominò la pittura Lille Solvejg – e occasionalmente così pure me»84.
Scontato osservare che Solvejg è la donna che invecchia in attesa che, alle soglie
della morte, si materializzi il suo amato Peer Gynt: un simbolo insomma dell’amo-
re irrealizzato o proiettato sulla scala di un tempo infinito.
Il 30 marzo 1892, da Christiania, Ibsen si diffonde un po’ di più di fronte all’in-
vio di un piccolo, ma, a suo dire, sempre «meraviglioso eccellente paesaggio» del-
la Normandia, che gli dava la percezione del «vasto mare aperto» e (a debita di-
stanza) si lascia addirittura andare a un moto di rimpianto:
...e sempre cre sce il mio desiderio d’incontrarmi con la cara, cara, avvenente fanciulla,
che ha realizzato questa piccola fine opera d’arte. E che dipingendola ha pensato a me
da lontano! Oh, – se potessi avere l’occasione di ringraziarla di persona e a voce – rin-
graziarla così, proprio, quanto pre ferirei! Io adoro il mare. Il suo quadro mi trascina nel
pensiero e nelle emozioni verso ciò che amo. Sì, – lei mi ha sicuramente arricchito l’e-
sistenza, con questo dono. Ora [il suo schizzo del]la piccola Solvejg starà a fianco del
paesaggio marino. Così ho lei tutta raccolta davanti a me – e dentro di me – –
I ricordi di Monaco sono risorti in me così intensi ricevendo questo saluto di parole e
di colori da parte sua. Come mi piacerebbe adesso essere di nuovo lì! Giacché mi ci sen-
to così intimamente a casa.
La lettera, che si conclude con tanti complimenti per la padronanza del norve-
gese acquisita dalla Raff e un mezzo invito a sognare «un luminoso fugace sogno
d’una notte d’estate fra le montagne o fuori sul mare», serba tuttavia un nocciolo
ibseniano di durezza nella conclusione: «Ma c’è così tanto, nella vita, che ostacola
desideri e struggimenti di un uomo – –»85, mostrando di saldare in un unico desti-
no di consapevole e ineluttabile rinuncia sia il rapporto con la Bardach sia quello
con la Raff.
Helene Raff, nell’autobiografia, commenta così questa lettera più importante ed
espansiva e in particolare l’invito di Ibsen a intrattenere un rapporto epistolare:
Nondimeno sapevo che non si sarebbe sviluppato in una vera e propria corrispondenza
fra di noi. Del resto, avevo sentito Ibsen dichiarare quanto poco amasse scrivere lettere
e quanto lo trovasse difficile: «Io riesco solo a parlare nei miei drammi, attraverso la
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84. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., pp. 187-188. La Raff offre qualche ulteriore dettaglio su que-
sto suo omaggio a Ibsen anche in una lettera a Julius Elias del 26 giugno 1907, dando sempre rilievo,
nel suo rapporto con il drammaturgo, a una rispettosa triangolazione con Suzannah (cfr. Ibsen, Sam-
lede Verker, cit., XIX, pp. 533-534).
85. Henrik Ibsens Skrifter, cit., XV, pp. 166-167.
86. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., p. 191.
bocca dei miei personaggi». Tuttavia, a capodanno del 1892, ricevetti da lui la prima edi-
zione danese del Costruttore Solness con una dedica affettuosa86.
Ed è forse questa dedica (datata Christiania, 31 dicembre 1892) che, nella sua in-
cisività, rivela tutto lo strazio, ma anche la disciplina, dell’anziano poeta di fronte
a una passione che – magari non fisicamente coltivata – aveva pure nutrito la sua
fantasia e comunque acceso in lui quello che, nei suoi drammi e nelle sue effusio-
ni, avrebbe definito il sole della vita (cfr. anche la n. 64): «Helene Raff! / Una vo-
ce nel mio intimo grida verso di lei. Accetti questo libro dal suo fedele affeziona-
to, Henrik Ibsen»87. 
Difficile, ancora una volta, non riconoscere una continuità di sentimenti e la
conferma della rilevata sovrapposizione di figure tra Emilie e Helene, se si consi-
dera che, prima di separarsi dalla Bardach, Ibsen aveva trascritto su un suo album
una citazione dal Faust: «Oh, alta e penosa sorte – lottare per l’inattingibile!»88.
Dopo tutto, proprio alla Raff, in seguito avrebbe confessato: «La scrittura deriva
dallo struggimento, non dall’appagamento»89.
L’autobiografia di Helene Raff conclude il capitolo sul drammaturgo ricordan-
do che «Ibsen venne al suo eterno riposo il 23 maggio 1906», con l’aggiunta imme-
diata e rispettosa, che «sua moglie gli sopravvisse otto anni dedicati esclusivamen-
te alla sua memoria»90. Helene Raff invece morì a Monaco in piena guerra, l’8
dicembre 1942, nubile, come Emilie Bardach e Hildur Andersen. 
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87. Henrik Ibsens Skrifter, cit., XV, p. 201. Per completezza, si potrebbe aggiungere a questi docu-
menti anche una lettera del dicembre 1894 da Christiania, nella quale Ibsen chiede ancora alla moglie,
in viaggio via Monaco e Bolzano verso Merano, di salutare, tra gli altri, la signorina Raff (ivi, p. 272).
88. Meyer, Ibsen. A Biography, cit., p. 639.
89. Raff, Leaves from Life’s Tree, cit., p. 189, ma cfr. anche Ead., Henrik Ibsen in Gossensass cit., p.
514. «E questo struggimento» – chiosa comunque, per parte sua, la Raff, nell’autobiografia, con indi-
retto, ma trasparente, riferimento a se stessa – «adesso che Ibsen si era ristabilito in Norvegia, aveva
Monaco come unico obiettivo» (Ead., Leaves from Life’s Tree, cit., p. 189). La Raff ha sempre enfatiz-
zato (in una sottile apparente chiave di identificazione con se stessa) la passione di Ibsen per Monaco
e per la Germania, giocandola addirittura contro la seconda terra d’esilio di Ibsen, l’Italia. In merito,
riporta pure alcune dichiarazioni del drammaturgo che possono illuminarci soprattutto sul suo perso-
nale concetto di realismo. A parte Roma, che considerava «il centro della stagnazione», Ibsen avreb-
be infatti nutrito pure nei confronti di Venezia «un rapporto strano. Da molto giovane», affermava,
«per un certo periodo, ho avvertito un forte desiderio di visitare Venezia e mi trovavo là quasi tutte le
notti in sogno. La conoscevo esclusivamente dalle descrizioni, ma mi ero figurata l’immagine della città
in tutti i dettagli, così la vedevo davanti a me non appena chiudevo gli occhi. Più tardi ci sono andato
per davvero ed era sì tutto molto bello, solo completamente diverso da quello che mi ero immagina-
to. E da quel momento non fui in grado di evocare la mia immagine di fantasia, né da sveglio né in so-
gno. Ah, la realtà purtroppo ha una forza così opprimente e brutale!» (Ead., Henrik Ibsen in Gossen-
sass, cit., p. 514).
90. Ead., Leaves from Life’s Tree, cit., p. 191.
